“Kardan adamın ülkesiydi. Güneş doğunca, kardan adam erir, yok olur. Bir anda Hao-Hao’nun da tıpkı kardan adam gibi olduğunu hissetti. Güneş çıktığında, yok olacaktı.”
Qian xi man po (Millennium Mambo)’da Hao-Hao (Tuan Chun-hao) ve Vicky (Shu Qi), oldukça şiddetli, bozuk bir ilişki içindeler. Duygusal/fiziksel şiddet ve güvensizlik içinde batıp çıkmaktalar. Hatta Hao-Hao, üniversite sınavı öncesi akşamını beraber geçirdiği Vicky’i, sabah bilerek uyandırmayacak kadar gözü karartmıştır, sebebi; eğer sınavı kazanırsa taşınacağından korkmasıdır…
Vicky ise durumla kurduğu bir hayal yoluyla başa çıkıyor. Bankada 500.000 Dolar olduğunu hayal et, para bitince de Hao-Hao’yu terk edeceksin. Fakat işler hiç kolay yolda gitmez, zira Hao-Hao’nun her tacizine, eşyalarını karıştırmasına hatta fatura makbuzlarından takip ettiği telefon konuşmalarına karışmasına boyun eğiyor. İkisi de ipsiz sapsız olduğundan yaptıkları momenter işler, çevrelerindeki bir var bir yok insanlar onları ait olmadıkları hayat tarzına daha çok zorluyor. Fakat filmin kendisinde zorlamaya dair hiçbir şey yok. Her duygu seyirciye en sade haliyle geçiyor. Sıklıkla yaptıkları kavgalardan birinde Vicky sonunda evi terk ediyor, fakat Hao-Hao onu asla bırakmıyor, izini sürüyor, sürüyor… Döngü içindeki ufak ümitvar sahnelerde burukluk kalıyor. Vicky ne annesinin evine, ne çalıştığı gece kulübüne ne de Hao-Hao’ya dönecek, ama mutlaka bir yere dönmek zorunda.
Filmi fikrimce tanrısal boyuta taşıyan unsurlardan biri de, belki de en büyüğü, anlatım stili olmalı. “Ne söylediğin değil, nasıl söylediğin,” mottosunun dört başı mamur örneklerinden. Yönetmen Hou Hsiao-hsien, her şeyin yanı sıra ölmekte olan bir gençliğe matem ediyor. Millenium Mambo’su ismiyle, (direkt çevirisi olan Milenyum Dansı), ritmik bir neo noir yapıtı akla getiriyor. Dahası, filmin Milenyum ile bağlantısı da buradan geliyor; Vicky narratif olarak 10 sene öncesini hatırlıyor, 2000 yılını. Milenyumun gelişini kutlarken tanıştığı Hao-hao’yla hayatı müzmin bir geceye dönüyor. Film tıpkı tekrarlı, sirküler bir koreografi gibi ekrana yansıyor. Neon aydınlatmalı salonlar, tanınmadık yüzler ve emanet bırakılan telefonlar. Gerçekten benimle olmak acı veriyor mu sana, diyecek Hao-Hao, fakat henüz cevap almadan arkasını dönecek; önemi yok. Sorusunu cevap almak adına sormamıştı. Vicky geri dönecek ve dans devam edecek.
KÜNYE / IMDB: 7,1
Yönetmen: Hou Hsiao-hsien
Senaryo: Chu T’ien-wen
Oyuncular: Tuan Chun-hao (Hao-Hao), Shu Qi (Vicky), Jack Kao (Jack), Jun Takeuchi (Jun), Ko Takeuchi (Ko), Doze Niu (Doze)
Müzik: Yoshihiro Hanno, Huang Kai-yu, Lim Giong
Görüntü Yönetmeni: Lee Ping-Bin
Kurgu: Liao Ching-Song, Hsiao Ju-kuan
Ülke: Tayvan, Fransa
